Деревня – любовь
– Григорий Васильевич, что для вас значат такие понятия, как дача, загородная жизнь?
– Очень многое! Я ведь с детства все каникулы проводил в деревне. Отец мой из Брянской области, деревня Васильевка Навлинского района.
Деревенское детство – это чудо. Рыбалка, форма одежды – трусы, и всё. Босиком. Я возвращался в город и не болел, не простужался – видите, до сих пор иммунитет, волосы все целы. Хорошая пища в то время была, всё с грядки, парное молоко полезное. Деревенские друзья замечательные. Русскую баньку с веником я открыл для себя ещё в детстве.
– Что ещё в деревенском детстве запомнилось?
– Первая влюблённость. Тогда были клубы, мы смотрели в клубе кино все вместе, потом иногда танцы были... Рай! Но, когда я приезжал из деревни в город, удивлялся тамошнему высокомерию – словом «деревня» оскорбляли: «Эй, деревня, куда прёшь!», «Село!». Деревенские имена стали кличками – Ванька, Дунька, таким посмешищем. И это меня очень сильно в детстве обижало, просто была травма, потому что я видел совсем других людей в деревне. И я решил за своих замечательных деревенских друзей детства отомстить, побороться: стал создателем первой профессиональной кантри-группы «Кукуруза», на Первом канале вёл фестиваль кантри-фолк-музыки «Фермер». Шла перестройка, эмблема у нас была банджо, скрещённое с балалайкой. Надо было зарегистрировать название – сейчас этого нет, а тогда регистрировали. Было Управление гостайны печати, я даже запомнил название. Когда я пришёл к ним, они говорят: «Нет. Фестиваль кантри-фолк-музыки «Фермер». У вас два иностранных слова, мы всё-таки в России живём, давайте русское название». – «Отлично, давайте. Фолк-фестиваль «Кулак». Фермер – это тот же зажиточный крестьянин, кулак, русское слово». Они посовещались, говорят: «Не надо слова «кулак». Лучше оставьте «фермер». И продали Родину за 30 сребреников – сначала пытались меня обвинить, что я не патриот, а потом они сами такими оказались. Так остался фестиваль с названием «Фермер».
Стройка и песня
– С деревенским детством разобрались. А собственную дачу Григорий Гладков построил?
– Построил несколько домов и дач. В Подмосковье дачу, потом в Анапе тоже. Но самое моё строительство, где я всё своими руками делал, было на Волге. Я нашёл дом на реке, которому 100 лет, 10 м от Волги, и восстановил его полностью, он теперь функционирует. Причал 25 м сделал. В 5 утра встаю, заплываю, потом иду спать дальше.
– А что конкретно вы сделали своими руками в доме на Волге?
– Сняли крышу – стропила сгнили. Остались в очень хорошем состоянии срубы, два сруба, побольше и поменьше. Я взял проект – в границах дома, чтобы потом не было проблем с его утверждением, – и уже сделал обшивку. Сам стены вагонкой обивал, и пилил, и сетку натягивал. Всё, я умею всё! Кроме как сложить печь. А вот фундамент возвести умею – роешь траншею, потом делаешь опалубку, заливаешь бетоном. Но не завезёшь ведь в деревню бетон, поэтому делали смесь цемента с песком, туда заливали, дальше вода, потом она застывала.
– Кто вас этому всему научил?
– Отец. У меня отец строитель, герой Севера, 20 лет строил нефтепроводы в Тюменской области, про него снят фильм недавно на тюменском телевидении «Первопроходец Василий Гладков». Научил меня всему. Отец и деревенское детство. А потом деревня начала умирать. Отец показал мне деревню в Брянской области. Тростянка. Полностью брошена – всё осталось, посуда, всё! Это на меня такое впечатление произвело страшное... А у нас с Эдуардом Успенским даже была песня «Возвращайтесь домой, мужики!» про это. Он написал слова, я – музыку. Успенский тоже очень любил деревню, в селе Троицкое в Ярославской области купил дом и там писал «Простоквашино». А рядом с ним жил художник Чижиков, который нарисовал олимпийского мишку. Там Успенский стихотворение сочинил про брошенные деревни «Возвращайтесь домой, мужики!» со словами «Здесь не слышно тележного скрипа и не так уж и много коров. Наш посёлок рабочего типа, 38 крестьянских дворов». А финал такой: «И пусть вы далеко залетели, и пусть вы от села далеки. Я прошу, я встаю на колени: возвращайтесь домой, мужики! Здесь без вас не готовят пельмени, оседают дома у реки. Я прошу, я встаю на колени: возвращайтесь домой, земляки!» Именно Эдуард Успенский познакомил меня с Владимиром Меньшовым, который тогда собирался снимать фильм «Любовь и голуби». Успенский меня привёл потому, что я хорошо гитарой владею и люблю жанр авторской песни. Режиссёр хотел, чтобы в фильме были песни под гитару, поэтому там звучат композиции Сергея Никитина. А мне Меньшов дал стихотворение «Деревенька» Александра Аронова, журналиста. Я написал музыку, получилась чудесная песня.
Рука цензуры
– Что-то я не помню такой песни в «Любовь и голуби»…
– А этот кусок фильма целиком цензура вырезала. Изначально у Меньшова был эпизод, когда герой возвращается к жене, но не может вернуться домой. Он живёт на реке, к нему ходит на свидания его Надюха. На самом деле эта сцена должна была быть в такой же брошенной деревне, но чиновники такой поворот запретили. Песню и эпизод зарубили.
– Как отразилась ваша любовь к загородной жизни на вашем творчестве?
– Я именно благодаря деревенской жизни очень хорошо знаю всё про животных. Однажды заметил, что у меня очень много песен о них, ведь герои детских стихов часто именно животные с человеческим характером. И когда это достигло критической массы, сработал в организме ещё один орган – кроме того, что там у нас есть сердце, печень, здесь (Гладков прикладывает руку к груди) ещё орган – называется «совесть». Он просыпается обычно под утро, этот орган, и человек всегда понимает, что он проснулся. И как-то он мне сказал, что безнравственно петь про животных, а потом их есть. Однажды раздался звонок с передачи «В мире животных», и меня пригласили написать цикл песен. Я знал, что Николай Николаевич Дроздов очень любит петь, и выпустил диск «Вы слыхали, как поёт Дроздов?». И мы записали этот цикл, оба в шляпах, у меня – гитара, у него – балалайка. Заставка была «Мы хвостатые разные». Мы спели песни под названием «Волк», «Заяц», «Змея», «Петух». Но хитом была песня про медведя, потому что её запели пьяницы. Там такой припев: «И только две медведицы в дальнем небе светятся».
